长城这么矮究竟能拦住什么？
这个问题问得很好！
其实，这个问题的背后隐藏着一个秘密，长城除了军事防御之外，还有一个被遗忘的关键功能。
众所周知，长城是阻拦北方游牧民族骑兵的防御工事。
然而，当我们气喘吁吁爬上陡峭山岭之上的野长城，在感慨先人伟大的同时，也会产生一个强烈的疑问：
几百米的高山那么险峻，足以拦截军队和战马，山顶再加高几米城墙有必要吗？
其实长城不高，只是山高。但问题是，山越高，越陡峭，越没有必要在上面修长城。请仔细想想是不是这样？
像下图修筑长城的山岭，战马本就无法翻越，已经丧失了骑兵的机动性、攻击性的优势，修建烽火台来预警就足够了，又何必多此一举，修建连绵不绝的城墙呢？
长城（图片来源：维基百科）
前面是高山峻岭上的长城，而在荒漠、草原里还有下面这种单薄的长城，这种长城如何阻挡游牧民族大军的强攻呢？
嘉峪关（图片来源：维基百科）
在茫茫戈壁或草原上，找个人少的地方把长城捣毁一个缺口，不也能让军队穿过吗？
事实上，游牧民族「毁边墙而入」的事件，在历史上屡见不鲜。
还有人说，在长城上可以运兵，这增强了步兵的机动性。
但上面这种单薄的城墙怎么运兵，就算古代的墙比现在更宽，能够运兵，但大多数烽火台是实心的，根本没有通道穿过，怎么运兵来提高机动性呢？
八达岭长城 图源：维基百科
当然，我们最熟悉的八达岭长城是可以运兵的，因为这些城墙足够宽，而且望楼两侧有门可以通过。
于是人们就形成了一种认知偏差，好像所有的长城都是这么高端奢华的，但实际上并不是。这是盲人摸象摸到了尾巴，就以为大象像一条绳子。结论不算错，但是信息不完整。
Blind men and an elephant 图源：维基百科
这种奢华的城墙其实总共只有几百公里，在明代修建的数千公里长城中，只占很小的比例。更多的情况是下图这样实心的烽火台，没有窗户，两侧也没有门，不能穿过运兵。
图源：维基百科
八达岭上中空的包砖望楼是直到明代才出现的技术，从春秋战国到明代之前的 2000 多年里，古人修建了数万里的长城，极少有这种中空、包砖的望楼，绝大多数都是夯土烽火台。所以多数长城并不具备运兵的功能。
有意思的是，不光中原王朝，游牧民族的王朝也会修建长城，例如契丹人就在漠北蒙古草原腹地修建了长城。
契丹人修建的辽代边壕长城 图源：维基百科
还有位于俄罗斯图瓦境内的叶尼塞河长城，是在蒙古草原的更北方修建，几乎快到西伯利亚了。
当然，游牧民族的城墙多是矮墙，长度只有几百公里，很多连烽火台和戍堡都没有，相比万里长城只能算低配版的迷你长城。
可是游牧民族为什么也要修建长城？
读到这你可能也意识到了，长城其实不用修建的很高，也不用拿来运兵，即便是单薄的夯土长城，或是矮小简陋的迷你长城，古人也会去修建，这其中一定有他的道理。
《三镇图说》中的插图之一，全面展示了边镇的军事布防情况
该书是明代万历三十一年（1603 年），由山西三镇总督杨时宁组织文武将吏对宣府、大同、山西三镇进行实地调查，绘制了上百张插图，直观而详细的描述了各镇的地形、关隘和布局情况。
本文将节选《三镇图说》中的插图，从历史、军事、技术以及经济等视角，来还原长城的用途，揭开隐藏在背后的秘密。
从军事上，修建长城可以减少不确定性
清代郎世宁绘《阿玉锡持矛荡寇图》，阿玉锡为清代准噶尔蒙古人（图源：维基百科）
在冷兵器时代的战场上，骑兵相对于步兵有很大的优势，骑兵的速度更快、冲击力更强、骑射攻击的距离更远。
为了针对骑兵，人们发明了很多克制的技术来克制骑兵的优势，例如盾牌、拒马、车阵和长枪方阵等技术。
长枪方阵对抗骑兵来源：维基百科
所以在历史上，步兵军团战胜骑兵的例子比比皆是。
但这些技术和战术有个前提条件，就是只能战场上，因为这里的各种兵力聚集，移动的空间也有限，否则无法起作用。
如果扩大到战场之外，在更大的空间尺度上，骑兵的运动战让这些技术都失效了。
因为骑兵的速度优势，让他们总能在局部集中兵力，形成对步兵的数量优势，可以实现各个击破。感兴趣的可以搜索兰彻斯特定律 Lanchester's law，这里不再赘述。
骑兵的另一大优势是机动性，所谓机动就是灵活多变：
1、你不知道骑兵什么时候来，可能白天突然出现，也可能晚上悄悄偷袭，这是时间的不确定性；
2、你不知道骑兵从哪个方向来，在快速攻击完之后，骑兵下一个攻击的目标是哪里，你也不知道去哪里追击他们，这是空间的不确定。
3、你也不知道有多少骑兵会来，可能是数十、数百的小股骑兵骚扰，也可能是数千、数万的大规模骑兵强攻，不同规模的敌人，应对策略是完全不同的，然而你很难获得敌人数量，来制定攻防的对策，这是数量的不确定性。
时间、空间、数量，这三种关键信息的稀缺，为骑兵制造了一个难以撼动的优势——不确定性。
骑兵来去如风，聚散无常，只要数十、数百规模的骑兵，毫无预警的闯入劫掠，进攻时可以化零为整，形成局部优势兵力，在撤退时又可以化整为零，引诱追兵冒险，随时可以反扑。
而防守的一方，在短时间内难以及时集结，只能被动挨打。突袭之后，骑兵快速撤退和转移，等你召集军队追赶时，发现敌人不仅早跑远了，而且不知道选择哪一股敌人追击。即使拦截也只能拦住一小部分，很难协调周围的军队来围歼。
这种零散的劫掠和骚扰，把边境的村镇搅得天翻地覆、朝不保夕，如果一年到头都被劫掠骚扰，就没有人愿意留在边境上了。
如何才能减少骑兵的不确定性呢？
这时候，烽火台就可以起作用了，他们能弥补信息的缺失，来减少骑兵的不确定性。
1、烽火的信息传递速度远快于骑兵的速度，后方可以获得预警，大体估算到达的时间，可以提前准备减少损失，这降低了时间的不确定性
2、烽火的方向和点燃次序可以消除空间上的不确定行，后方可以提前知道敌人来犯的大致方向和距离，减少了空间上的不确定性
3、通过烽火台释放的烽火的形态、悬灯和举旗的数量，后方可以估算出敌人的规模，便于制定应对策略，减少了数量上的不确定性
明代杨时宁编《宣大山西三镇图说》局部
上图时明代在山西修建的万全左卫城，以及附近的烽火台系统。
关于烽火的速度，北宋的《武经总要》在《烽火》中记载
凡烟火，一昼夜须行二千里
这个速度比骑兵的速度快多了，当遇到大规模的骑兵入侵，可以留给各地准备和集结的时间。
而要获得的敌人方位的信息，可以依靠卫城在各个方向上修建的烽火台。
如果要获得敌人的数量，则可以用不同的信号来对敌人数量进行编码。
唐代的《唐六典》中记载：
其放烽有一炬、二炬、三炬、四炬者，随贼多少而为差焉
这样就有了敌人的时间、空间和数量的大致信息，可以制定出防守或出击的策略。这就信息的价值，可以减少决策的不确定性。没有充分的信息，人们做出的决策就会有很大的风险。
在历史上这种案例数不胜数，例如敌人故意引诱军队，守军还没有等到援军就鲁莽出击，结果在城外被设伏全歼。
即便有充足的兵力，想要拦截和围歼敌人骑兵，只靠烽火台是不够的。
因为烽火台能够传递的信息量还是太少，用于防守勉强够用，用于出击拦截和围歼，则远远不足。
为了解决这个问题，我们的主角——长城，终于可以登场了，那些在很多人看来单薄矮小的长城，同样可以减少骑兵的不确定性，有效的消灭入侵者。
长城的城墙有什么作用？
长城的首要功能当然是拦截和迟滞骑兵。
首先要指出，任何长城都拦截不住大规模军队的军事入侵，古人也不指望这么矮的城墙能拦截数千、数万的大军强攻。每一种技术都有其适用范围，能应对所有规模敌人的技术是不存在的。
长城真正要拦截的，其实是数十、数百这个量级的劫掠和骚扰。
2000 年前的汉代居延简《塞上烽火品约》中记载，匈奴入侵的规模分为三等，分别对应不同的烽火信号：6