古代的城池不能绕过去走吗?
古代行军遇到城市,绕城是下策,攻城是中策,而上策,则是略地。
为什么绕城是下策?
城池是可以绕过去的,但要做最坏的准备。
首先要抛弃所有的粮草和辎重,只能孤军深入敌境,很可能会被前后夹击,如果不幸被围困,结局只能是全军覆没。
如果以个人为尺度,来想象一只军队,这时的军队就变成了一个点,很容易会产生——既然攻城不易,那就绕城而过的想法。
这倒也不是完全不可能,如果你有强大的骑兵,能实施闪电战,可以近似地认为军队是一个点。
但如果,你军队的主力是步兵,那么你在行军时,队伍会是一条长度极长的细线,长到队伍的首尾都无法相见。
所以,为了避免切断后勤补给,就必须老老实实的攻城或是围城。
诶?军队不是一个、一个的方阵吗,怎么会是细线?
只能说历史不是电视剧。
在美剧《权力的游戏》里,龙妈的数万无垢者大军在广场上集结,组成几个巨大的方阵、浩浩荡荡的一起出发,这种排山倒海的宏大场面的确让人热血沸腾!
但遗憾的是,用方阵来行军只是制作者为了追求视觉效果,想象和创造出来的,古人并不会这样做。
为什么古代军队不能排成方阵来行军?
其实,「排成方阵来行军」是我们现代人的认知偏差,是受到现代生活影响的结果,比如国庆游行、学校军训或广场阅兵式,会有很多方阵行进的表演,平时看的多了就误以为行军就是这样的。

美国海岸警卫队方阵游行 图源:picryl
事实上,方阵是到了战场上才用的战斗形态,日常行军是不会排成方阵的。
当然,在古代不是不用方阵。古人也有大型的阅兵式和军事演习,会进行方阵行进的练习。
这是为了训练士兵,让他们熟悉战场的指挥信号系统,以便各个兵种可以更好的配合,增强军队的整体战斗力。
古代的阅兵是怎样的体验?
下图是 1739 年乾隆皇帝阅兵的盛况(手机请横屏欣赏),通过军服和旗帜的颜色,大概能猜出各个方阵属于八旗中的哪一旗?

乾隆大阅第三图 阅阵 金昆、程志道等绘 图源:维基百科
八旗军从下而上分别为:正蓝、镶白、正白、镶黄、正黄、正红、镶红及镶蓝。
两头还部署了斜线阵,每个旗都有前锋、护军和骁骑等列阵。
图中列阵的士兵超过一万六千人,由 10 位宫廷画家合力绘制完成。图中的信息量太大了,哪里才是画中最重要的部分呢?
我截取了长卷中最重要的部分——

阅阵局部 乾隆检阅正黄旗 图源:维基百科
众星捧月的乾隆皇帝,骑着马行进在阵列之中检阅军队。这个场景是不是很像国庆大阅兵?
好像听到了士兵们高喊:为人们服务!
不对!拿错了剧本了,应该是:吾皇,万岁!万万岁!
可是距离太远了,到底领导长啥样?
没关系,早替你想到了,这是西洋画家郎世宁绘制的全副武装的乾隆。

《乾隆皇帝大阅图》 郎世宁 绘制 图源:维基百科
此时的乾隆 28 岁,刚刚继位 4 年,风华正茂、雄心勃勃,正准备开创属于自己的时代,而中国的现代版图疆界正是在乾隆时代奠定。
给乾隆画像的郎世宁,原名朱塞佩·卡斯蒂留内(Giuseppe Castiglione),是来自意大利的画家,也是耶稣会的传教士,清宫中康雍乾时代很多传世之作都是郎世宁所绘。
乾隆阅兵的地方不在天安门广场,而是在开阔的京郊南苑,这里是皇家猎苑,面积比当时的北京城大的多,当然可以摆开这个阵势。

南苑地图 图源:维基百科
不过,虽然南苑的军事演习,是训练在战场上的方阵行进,但和实际的行军也是完全不同的。
说到现在,你还没说为什么古代不会列阵行军呢?
其实很简单——因为古代的道路太窄了,带宽是硬性的物理限制,不是靠想象力就可以拓宽的。
现代公路比较宽,往往有几个行车道,而古代道路因为修建成本问题,相比现代道路要狭窄的多。有很多路段,例如桥梁、山谷、隘口只能供两人并排通过,所以乾隆大阅图中的大型军阵根本无法在狭窄的道路上展开。
所以行军时多数是单、双列,没有必要排列更宽的队列,除非是发现敌人,才会变阵和列阵。至于如何变阵,我们后面再讲。
如果总是随着道路宽度变化而频繁的改变行军队列,行军的过程就太麻烦了,得不偿失。
下图是明代的《倭寇图卷》,1558 年(嘉靖三十七年),倭寇入侵浙江,「海防新堡」中的明军出战倭寇。

《倭寇图卷》局部 图源:东京大学史料编纂所藏本
这幅图反映了明代的行军情况,队伍中没有辎重和粮草,是因为他们在迎击比较近的敌人。
因为还没有接触到敌军,所以也没有必要变阵,列成军阵,行军中的队伍基本上分成左右两列,形成一条长长的队列。
古代军队是如何行军的?
古代的军队并不是从军营中蜂拥而出,这样很容易发生严重的踩踏事故。
军队出发是分阶段的,是一个批次、一个批次的出发。
这是明朝戚继光的兵书《纪效新书》中的插图。

《纪效新书》卷八 插图 图源:美国国会图书馆藏品 Chinese Rare Book Digital Collection
军队在军营中排成军阵(三垒阵),出了行营后,就变成了一条细长的行军队伍。
如果仔细看,还会发现,队伍是分段的,每段都留出了缓冲的间隔,以防止遭遇到伏兵突袭。
这是怎么说?我们来看下图。

《纪效新书》卷八 插图 图源:美国国会图书馆藏品 Chinese Rare Book Digital Collection
古时行军,行进中的队伍像一条长龙。这条长龙经常会长达几十公里,例如一个 2 万人的队伍(假设排成 2 列纵队,每人 1 米的长度)就是 10 公里,约等于古代的 20 里。
清代钱良择的《出塞纪略》中记载,2 万多人马,士兵加上民夫,行军队伍长度就是 30 余里。
命选精骑万馀人,扈行私从仆马亦复逾万,旌斾亘三十馀里。
而队伍的宽度只有约 2 米,这是一条极其单薄的细线,不是密集、厚重的方阵。
细长的队伍是很危险的。一方面他们很容易被敌人从侧面攻击。如果敌人埋伏在沿途的隐蔽之处,突然冲击队伍,就可以将队伍拦截和分割,逐个击破。
另一方面,就如图上图一般,前军已经遇到敌人(顶端倒写的「贼」字),而后面的队伍还在山区、乡间和树林里穿行,根本不知道前面发生了什么。
这两种情况下,如果敌人还采用骑兵冲击,使前方溃散的士兵会涌向后方,不仅会造成灾难性的人群踩踏和溃散,还很容易被骑兵驱赶,造成雪崩式的大溃退。
而这种「因势利导」的骑兵驱赶战术,不仅经常用来攻击行进中的队伍,也经常出现在战场上,用来击溃失去控制的逃散士兵。
如果你是统帅,在行军时应该如何防止敌人的侧面攻击,如何避免自己的雪崩溃退呢?